A Greac Desire

Janine ARtoni ........ oo

Brooklyn. On a beautiful warm day in late spring 2008, I met Janine Antoni (1964 born in Freeport, Bahamas) at her Brooklyn
studio to conduct the interview for GITIH..NI.9. A shipment of new, pristine “Lather” soap busts had just arrived, waiting to be
lathered into pieces of art. Apparently, soap is not always an archival material and, while some of the busts had aged into a glo-
rious mottled marble look reminiscent of ancient stone sculptures, one had become brittle and broken. Janine felt it was her
responsibility to repair or replace it. A soap chemist had visited her studio earlier in the day. She greeted me personally into her
studio and spoke with me at length about her body of work and the thinking process behind it.

An einem schénen warmen Tag im Friihsommer 2008 traf ich Janine Antoni (*1964 Freeport, Bahamas) in ihrem Atelier in Brooklyn, um mit ihr das verabredete Interview
fiir Grrrh...Nr.9 zu machen. Eine Ladung frischer, neuer Schaumseifenbiisten war gerade eingetroffen und wartete darauf, zu Kunst aufgeschdumt zu werden. Offensichtlich
handelt es sich bei Seife nicht immer um langlebiges Material. Wihrend einige der Biisten zu einem prachtvoll gesprenkelten Aussehen gealtert waren, das an alte
Steinskulpturen erinnerte, waren andere rissig geworden und zerbrochen. Ein Chemiker — spezialisiert auf Seifen — war fiiih am Tag zu ihr ins Studio gekommen. Janine sah
es als ihre Pflicht an, diese zu reparieren oder zu ersetzen. Sie fiihrte mich in ihr Studio, in welchem sie mit mir ausgiebig iiber ihre Arbeit und den Uberlegungen hierzu sprach.

Marsha Gordon - It's been said that your work blurs the line between perfor-
mance art and sculpture. What is more important - the process or the final work
of art?

Janine Antoni - I think it's completely blurred for me in the sense that I don't real-
ly make those distinctions. I'm always interested in how an art label will list the
material but not the way in which it was made, as if the material has meaning but
the making doesn't. I've actually tried to put the making on the label - which
drives a lot of curators crazy. One way around it has been to title the work with
something that indicates the process, like ”Lick and Lather*, or ”Gnaw*. Of cour-
se, in an ideal world you get that information from the surface of the object. So,
that's my problem, which is - how can an object tell you its history on its surface?
MG:Man sagt, dass deine Arbeit die Grenze zwischen Performancekunst und Skulpur
verwische. Was ist denn wichtiger: der Prozess oder das endgiiltige Ergebnis?
JA:Fiir mich vermischt sich das total, weil ich solche Unterscheidungen nicht treffe.
Ich finde es immer interessant zu sehen, dass die Beschriftungstafeln bei Kunst zwar
das Material auflisten, aber nie den Arbeitssprozess, so als ob nur dem Material eine
Bedeutung zukdme, diesem hingegen nicht. Ich habe wirklich bemiiht, den
Arbeitsprozess mit auf die Beschriftungstafeln zu bringen, was viele Kuratoren verriickt
gemacht hat.

Ein Weg, dieses Problem zu umgehen, war, etwas vom Arbeitsprozess in den Titel ein-
zubeziehen — wie etwa bei ,,Lecken und Schdumen (”Lick and Lather®) oder
,, Nagen* ("Gnaw*).

Natiirlich wiirde man im besten Falle solche Informationen bereits von der Oberfliche
eines Objekts ablesen konnen. Nun, das ist das Problem: wie kann ein Objekt seine
Entstehungsmomente alleine tiber seine Oberfldchenbeschaffenheit erzihlen?

MG - So much of your work has an autobiographical bent that when you say
you're trying to reveal a history, I wonder if you're not trying to reveal your own
history.

JA - I'm sure I am. But, what I'm trying to reveal is a history which is shared. We
each have a bar of soap in the shower right now, and that soap has been shaped
by our bodies. So, could we think of that bar of soap as a portrait of each of us?
(she laughs) To me, I think it's about wanting to connect with the viewer - to take
on an experience which they have too - which is the thing that connects us. It's
from that deep desire to want to connect to the viewer - to everyone, and every-
thing...

MG: Viele deiner Arbeiten tragen autobiografische Ziige, so dass ich mich frage, wenn
du sagst, du wiirdest versuchen, eine Geschichte zu enthiillen, ob damit nicht deine
eigene Geschichte gemeint ist.

JA: Ich bin mir sicher, dass das so ist. Aber das, was ich zeigen will, ist eine
Geschichte, die allen gemein ist. Jeder von uns hat ein Seifenstiick im Bad liegen und
dieses Seifenstiick wurde durch unseren Kérper geformt. Also konnten wir nicht das
Seifenstiick als ein Portrdt eines jeden von uns auffassen? (sie lacht) Um was es mir
geht, glaube ich, ist, eine Verbindung zum Betrachter aufzunehmen iiber Erfahrungen,
die wir alle gemacht haben und die uns alle miteinander verbinden. Dies riihrt von mei-
nem innersten Bediirfnis her, in eine Verbindung zum Betrachter zu treten — zu jedem
und allem...

MG - Do you feel your work is what connects you to the world?

JA - Making is about locating myself in the world. It's the only time I feel a little
bit connected. It's a great effort to be connected - a great desire. Part of my expres-
sion is to expose that effort.

MG: Glaubst du, dass deine Arbeit dich mit der Welt draufsen verbindet?

JA: Etwas zu schaffen bedeutet, meinen Standort in der Welt zu bestimmen. Und nur
dann fiihle ich mich ein wenig dazugehorig. Es bedeutet eine grofie Anstrengung, ver-
bunden zu sein — und ein grofes Verlangen. Ein Teil meines Ausdrucks ist, dieses

Bestreben zu zeigen.
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MG - Did you always know you were going to be an artist?

JA - I wasn't even sure what art was because I grew up in the Bahamas and they
didn't have any museums or galleries, so it wasn't like I grew up around art so
much as I grew up around making things.

MG: Wusstest du immer schon, dass du Kiinstlerin werden wolltest?

JA: Weil ich in den Bahamas aufwuchs, hatte ich keine Ahnung von dem, was Kunst
tiberhaupt ist. Dort gab es keine Museen oder Galerien. Es war also nicht so, dass
man sagen konnte, ich wdire mit Kunst aufgewachsen, sondern eher, dass ich damit
aufwuchs, irgendwelche Dinge zu machen.

MG - What kind of things?
JA - Sand castles...

MG: Welche Art von Dingen?
JA: Sandburgen...

MG - What were you doing in the Bahamas?

JA - I was born there. My parents are from Trinidad. They went there when I was
young. It was a very physical environment. I spent my days exploring. I think
somewhere in there was an exposure to the kind of things I do now.

MG: Was hast du auf den Bahamas gemacht?

JA: Ich wurde dort geboren. Meine Eltern sind aus Trinidad. Sie zogen dorthin, als ich
noch klein war. Es war eine sehr natiirliche Umgebung. Ich verbrachte meine Tage mit
Erkundungen. Ich glaube, irgendwo dort ist der Ausgangspunkt fiir die Art der Dinge,
die ich jetzt mache.

MG - When did you come to the US from the Bahamas?

JA - I went from there to high school in Florida, to college at Sarah Lawrence, to
graduate school at RISD, to New York - with London in between.

MG: Wann zogst du von den Bahamas in die Vereinigten Staaten?

JA: Ich ging von dort zur Highschool nach Florida, dann zum Sara Lawrence College
(Bronxville, N.Y.). Um meinen Abschluss (Master) zu machen, ging ich an die RISD
(Rhode Island School of Design, Providence, Rhode Island) und dann nach New York

und war zwischendurch in London.

MG - Let's discuss the issue of transformation. I wonder what you think about
the idea of transformation in general and of revealing who you really are -
through transformation - like washing the veneer, the surface, away.

JA - I'm interested in transforming myself. I'm trying to do something where I
can have that experience with myself first, and then with others.

MG: Reden wir dariiber, was dir Transformation bedeutet. Ich wiisste gerne, was du
tiber die Idee der Transformation im allgemeinen denkst und eines Sichoffenbarens
hierbei ,,wer man wirklich ist”“ — vergleichbar in etwa damit, wenn man eine
Lackschicht abbeizt, um zur urspriinglichen Oberfliche zu gelangen.

JA: Mich interessiert, mich selbst ,,zu verwandeln “*. Ich versuche etwas zu tun, bei
dem ich die entsprechende Erfahrung aber erst fiir mich selbst mache, um sie dann

mit anderen zu teilen.
MG - Can you define what you mean by transformation?

JA - I'm trying to reveal to myself something about myself that I don't yet know.
It's not as though I have a certain identity and I'm trying to make an object that
depicts it so you can see my identity. Rather it's about going through a transfor-
mation, through the process, in the hopes that you see it in the object. And, in my
wildest dream, the object transforms the viewer as well.

I'm not going to make these claims for my work but when I stand in front of a
great artwork, it's like staring into another person's eyes because it's multidimen-
sional. It's complicated. It's a presence. It is a presence that questions my pre-
sence. I don't know what to do with myself in front of a great artwork. It's calling
me to do something, and I don't know what to do.

*Die Aussagen zum Begriff der Transformation sind hier zu sehen vor dem Hintergrund von Verdnderung und Umkehrung von
Bedeutungszusammenhdngen und Situationen, die im Arbeitsprozess der Kiinstlerin eine wichtige Rolle spielen. Anm.d.Red.
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And so - it's my superstition that [in my work] if I'm not changed or if the pro-
cess doesn't have a profound effect on me, then how can I expect it to have one
on you? It starts with an almost selfish desire to have this experience, to discover;
to put myself in a position that brings me to an unknown edge.

MG: Kannst du erkliren, was du mit Transformation meinst?

JA: Ich versuche, von mir selbst etwas zu offenbaren, was ich bisher an mir noch nicht
kannte. Es ist jedoch nicht so, als ginge ich von einer bestimmten Identitdt aus, um
davon nun ein Objekt machen, das diese dann zum Ausdruck bringt und sie dadurch
sichtbar macht. Es geht eher darum, ein Verwandeln und einen Prozess zu durchlau-
fen und dabei zu hoffen, dass sich dies im Objekt wiederfindet. Und darum, dass in
meinen wildesten Trdumen das Objekt auch den Betrachter selbst verdndert.

Das Folgende bezieht sich nicht auf meine Arbeit; aber wenn ich vor einem grofien
Kunstwerk stehe, ist das fiir mich, als ob ich in die Augen einer Person starre aufgrund
einer Multidimensionalitdt. Es ist kompliziert. Da gibt es eine Prdisenz. Und es ist eine
Prisenz, die meine in Frage stellt. Ich weifs nicht, wie ich mich grofier Kunst gegen-
tiber verhalten soll. Es ist so, als fordere sie mich auf, etwas zu tun — aber ich weify
nicht was.

Und deshalb — und da bin ich abergliubisch — wenn mein Werk mich nicht verdn-
dert oder der Prozess nicht eine wichtige Erfahrung fiir mich ist, wie kann ich dann
erwarten, dass dies beim anderen etwas bewirkt?

Es fingt an mit einem nahezu egoistischen Verlangen, diese Erfahrung machen zu
wollen und etwas zu entdecken; mich in eine Position zu bringen, die mich an unbe-
kannte Grenzen bringt.

MG - To learn a new aspect of who Janine Antoni is?

JA - Let's see? Is it to learn a new aspect? The thing that's complicated about
what you're saying is that I don't know that I am. [laughs] It's getting very phi-
losophical.

MG: Um einen neuen Aspekt zu finden, wer Janine Antoni ist?

JA: Hm, Moment mal. Mache ich das wirklich, um einen neuen Aspekt kennenzuler-
nen? Das Komplizierte an deiner Frage ist, dass du sagst, dass ich nicht wiisste, dass
ich bin. (lacht) Das wird ja sehr philosophisch.

MG - Well, that was one the questions I wanted to ask you. Why art and not phi-
losophy? Your questions about learning who you are through the process and
about consuming and revealing through the process - it's a philosophical explo-
ration of being.

JA - Right. To me, I can only know that through the body. That's just my asset or
limitation - it depends how you look at it. My path is not transcendence of the
body. I feel like the body is my tool and the only way I can get in there is through
my body. That's why I love sculpture - because it's two bodies in relationship. I
think that when you see a great piece, you literally walk around it differently, as
you do with someone you love. The boundaries are not so clear. You're affecting
each other somehow.

MG: Nun, hier eine der Fragen, die ich dir stellen wollte: Warum Kunst und nicht
Philosophie? Deine Fragen in Bezug auf das Lernen dariiber ,, Wer man ist* durch
einen Prozess und ein ,,Sichverbrauchen * und ein ,, Sichoffenbaren * aufgrund dieses
Prozesses - das ist schon ein philosophisches Forschen nach dem Sein.

JA: Richtig. Aber ich kann das nur durch meinen Korper erfahren. Das ist mein Vorteil
oder auch meine Begrenzung — kommt darauf an, welchen Standpunkt man vertritt.
Mein Weg ist jedenfalls nicht derjenige der Transzendierung eines Korpers.

Meinen Korper sehe ich als mein Werkzeug an und der einzige Weg, dorthin zu gelan-
gen, ist durch meinen Korper. Deshalb liebe ich auch die Skulptur, weil sie zwei
Korper zueinander in Beziehung stellt.

Wenn man eine grofiartige Skulpur sieht, dann ist es so, dass man ganz anders um sie
herumgeht — und das meine ich wirklich wortlich — und zwar so um sie herumgeht,
als handele es sich um jemanden, den man liebt. Die Grenzen sind nicht so klar.
Irgendwie beriihrt man einander.

MG - Thinking of your works like ”Lick and Lather* or ”Gnaw* I planned to ask
whether you feel that living ”uses us up*, but it seems as if you mean the opposi-
te of that. It's through living that we are...

JA - ...made. So what is this surface? (Janine points to the skin of her body) I look
at you and I wonder if what I am seeing is who you really are. That's a big pro-
blem for me. You look in the mirror and, I don't know about you, but I don't
recognize myself because I'm seeing the little girl that I was, or...I am just defi-
nitely not seeing what I am experiencing on the inside. And it seems like the tra-
jectory of my life - maybe the aging process - is about bringing the inside and the

outside together. We really are making our surface.

That was my insight with”Lick and Lather“*. The first time I showed these pie-
ces was in Venice and there were all these stone sculptures that looked like my
soap busts - just completely eroded. So, could aging be a creative process? It's
very empowering to think that the way we choose to live our lives is the way we
choose to age. Somehow wrapped up in the tradition of self-portraiture is the
desire to immortalize oneself. But I am using ephemeral material to acknowled-
ge our mortality.

* “Lick® consists of a bust of the artist, cast in chocolate, which she then licks to remove the surface and “reveal her
final sculpture. “Lather* (see also photo on page 6) is a bust of the artist made from soap. “Lather begins its life as
an exact replica of the artist, which Janine then lathers or washes down into the final piece of art.

. Lick* ist eine Schokoladenbiiste, die die Kiinstlerin darstellt und die von ihr solange abgeleckt wird, bis sie zur
eigentlichen Erscheinungsform der Skulptur gelangt ist. ,, Lather* (siehe auch Foto Seite 6) ist eine Seifenbiiste, die
ebenfalls die Kiinstlerin als exakte Abformung zeigt und von ihr zum Zwecke der endgiiltigen Fertigstellung des
Kunstwerkes geschdumt oder gewaschen wird.

MG: Ich wollte dich in Bezug auf Arbeiten wie ,, Lecken und Schdumen ™ (”Lick and
Lather*) oder ,,Nagen* ("Gnaw ) eigentlich fragen, ob du das Gefiihl hast, dass das
Leben uns ,,abnutzt“. Aber es scheint jetzt so, als ob du das Gegenteil meinst. So als
ob wir erst durch Leben...

JA:...zu was gemacht werden. Also, was ist diese Oberfliche hier? (Janine deutet auf
eine Hautstelle bei ihr) Ich schaue dich an und frage mich, ob das, was ich sehe, wirk-
lich du bist. Das ist ein grof3es Problem fiir mich. Man sieht in den Spiegel — ich weif}
nicht, wie es dir dabei ergeht — aber ich kann mich nicht wiedererkennen, weil ich das
kleine Mddchen, das ich damals mal war, sehe oder ... Jedenfalls sehe ich dort defini-
tiv nicht, was in meinem Innersten vorgeht. Und es scheint so, als sei die Bahn meines
Lebens oder vielleicht auch der Alterungsprozess davon bestimmt, Innen und Aufen
zusammenzubringen. Wir schaffen uns unsere Oberfliche selbst.

Das war meine Erkenntnis bei ,,Lecken und Schidumen® (”Lick and Lather*). Ich
zeigte diese Arbeit das erste Mal in Venedig, wo viele Statuen stehen, die so aussehen
wie meine Seifenbiisten — nur eben komplett erosioniert. Kénnte Altern also ein krea-
tiver Prozess sein?

Es ist sehr ermutigend, glauben zu kénnen, dass durch die Wahl unseres Lebensstils
wir entscheiden, wie wir altern. Irgendwo verborgen in der Tradition des
Selbstportrditierens liegt ja das Bediirfnis nach Unsterblichkeit. Ich aber benutze ver-
gdangliche Materialien, um unsere Sterblichkeit zu verdeutlichen.

MG - You said a moment ago that, ideally, in the aging process the inside beco-
mes one with the outside. What do you think about the trend today towards
women's ”anti-aging“ procedures - trying to make the outside not...

JA -1 just think it encapsulates our desire to be what we are not. It is interesting
to watch the psychological ramifications of these surgical procedures. There is a
price to pay for this kind of short cut. At the root of this desire is a kind of deni-
al.

MG:Du sagtest kurz vorher, dass ideellerweise wihrend des Alterungsprozesses das
Innere mit dem Aufen eins wird. Wie findest du den heutigen Anti-Aging-Trend und
dessen Methoden in dem Versuch, das Ait/a’ere nicht...

JA: Ich denke einfach, es zeigt unseren Wunsch, das zu sein, was wir nicht sind.

Es ist interessant, die psychologischen Folgen dieser chirurgischen Prozeduren zu
beobachten. Man zahlt seinen Preis fiir solche kurzen Eingriffe. Die Wurzel dieses
Begehrens ist eine gewisse Art der Verleugnung.

MG - You grew up in an environment where you weren't raised with art and
weren't raised with artists. Did your internal process of thinking about these
things evolve in your own mind or was it shaped in art school?

JA -Culturally, I grew up knowing my body in a certain way. Coming to the
United States from the Bahamas, I became aware of a form of body language that
was very different from what I was used to. I realized that the insights gained
from this difference was what I had to offer.

MG: Du bist in einer Umgebung ohne Kunst und ohne Kiinstler aufgewachsen. Sind
deine kiinstlerischen Denkprozesse aus dir selbst gekommen oder hat dich die
Kunstschule beeinflusst?

JA: Ich lernte meinen Kérper in einer anderen Kultur kennen. Als ich von den
Bahamas in die Vereinigten Staaten zog, wurde mir eine Art der Korpersprache
bewusst, die vollig anders war als die, mit der ich aufgewachsen war. Mir war klar
dass ich die Erkenntnisse, die aus diesem Unterschied resultierten, die waren, die ich
aufzuzeigen hatte.

MG - Let's discuss some of your influences.

JA - Certainly sculptors. The first person who comes to mind is the Brazilian
artist Lygia Clark. The evolution and breadth of her life's work is inspiring. She
started as an abstract painter and worked her way right off the wall into making
objects that could be manipulated by the viewer. This morphed into objects that
allowed two people to interact with each other in a novel way. In the end her work
became a strange kind of art therapy.

MG: Kannst du Einfliisse nennen?

JA: Ganz gewiss Bildhauer. Die erste Person, die mir einfillt, ist die brasilianische
Kiinstlerin Lygia Clark. Die Entwicklung und die gesamte Bandbreite ihrer
Lebensarbeit ist eine Inspiration. Sie fing als abstrakte Malerin an und arbeitete von
der Wand weg hin zu Objekten, die vom Betrachter manipuliert werden konnten. Das
fiihrte zu weiteren Objekten, in denen sich zwei Betrachter auf eine vollig neue Art
begegnen konnten. Zum Schluss wurde ihre Arbeit zu einer seltsamen Form von
Kunsttherapie.

MG - A functioning art therapist?

JA - In a very bizarre way. I like that she wasn't afraid to follow her ideas whe-
rever they took her. When you look at the entire trajectory, it makes perfect
sense, but when you look at the beginning and the end, you wonder how is it pos-
sible. I am impressed by her courage. You see it with [John] Cage too. I feel like
Cage was making experiments. It wasn't about the outcome. It was about setting
up a situation and whatever came out was the answer, without any preconceived
notion of what that should be.

MG: Ein Kunsttherapeut, der ,, funktioniert*?

JA: Auf sehr bizarre Art und Weise. Ich mag, dass sie keine Angst hatte, ihren Ideen
zu folgen, wo immer sie auch hinfiihren mochten. Wenn man auf ihre gesamte
Laufbahn schaut, ergibt alles einen Sinn. Aber wenn man nur den Anfang und das
Ende sieht, fragt man sich, wie so etwas méglich ist. IThr Mut beeindruckt mich.
Dasselbe gilt fiir John Cage. Ich mag genauso, wie Cage experimentiert hat. Es ging
ihm nicht um das Ergebnis, es ging darum, eine Situation zu schaffen.Und was immer
dabei herauskam, es war die Antwort selbst - ohne jede vorgefasste Meinung, wie dies
zu sein hdtte.
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MG - It's a belief structure.
JA - It is a way of life.

MG: Es ist Ansichtsssache.
JA: Es ist eine Art zu leben.

MG - Of course, there's some of that in your work.

JA - It is something that I strive for. This is certainly a reason why I don't work
in the same way more than once.

MG: Natiirlich, einiges davon findet man auch in deinen Arbeiten.

JA: Es ist etwas, das ich zu erreichen versuche. Und dies ist sicherlich auch ein Grund
dafiir, dass ich mich nicht wiederhole.

MG - That seems brave to me. Isn't there a temptation to stick with something
that works?

JA - 1 guess I have an incredible fear of getting lost in a specific skill or of fetis-
hizing a certain material. I want to maintain a balance between form and content.
I want them to necessitate each other, to be inseparable. I try not to lose my way.
When I explore similar ideas in different forms I feel closer to what is true...to
the essence of what I am interested in.

MG: Das scheint mir sehr mutig. Bist du nicht in Versuchung, bei dem zu bleiben,
was funktioniert?

JA: Ich glaube, ich habe unglaublich groffe Angst davor, mich in einer speziellen
Technik zu verlieren oder ein bestimmtes Material zu fetischisieren.

Ich mochte die Balance zwischen Form und Inhalt behalten. Ich mochte, dass beides
einander braucht - untrennbar ist. Ich versuche, mich nicht zu verirren. Wenn ich dhn-
liche Ideen in verschiedenen Formen ausprobiere, fiihle ich mich derjenigen am mei-
sten verbunden, die wahr ist...,die die Essenz bildet von dem, was ich ausdriicken will.

MG - Once you feel everything is a unified whole, will your work be done?

JA - The first thing I think is - will I ever feel that way? Could I ever feel that
way? Wow, maybe that's enlightenment. Then I would really want to share it with
others.

MG: Wenn dann alles fiir dich ein zusammengefiigtes Ganzes ist, ist dann deine Arbeit
beendet?

JA: Das, was mir zuerst dazu einfdillt ist: Werde ich jemals wieder so empfinden?
Konnte ich das jemals wieder so empfinden? Wow, vielleicht ist das Erleuchtung.
Wenn es so wdre, wiirde ich das wirklich mit anderen teilen wollen.

MG - Tell me about other influences.

JA - Felix Gonzalez-Torres has been very important to me. One of his most
powerful notions has been the idea that one needs to locate themselves at the cen-
ter, as opposed to the periphery, in order to disrupt from the inside.

MG: Erzdhle mir noch iiber andere Einfliisse.

JA: Felix Gonzalez-Torres war sehr wichtig fiir mich. Eine seiner wichtigsten
Gedanken war die Idee, dass man sich immer in der Mitte positionieren muss statt an
der Peripherie, um von innen heraus etwas zerstoren zu kénnen.

MG - When you look at your daughter, Indra, is it easier to recognize her identi-
ty than your own?

JA - It's a hard example because I'm looking at her and I'm looking for me and
I'm looking for my husband and I'm looking for my mother. And the mystery of
it is that she's an apparition. I can't believe she exists. I can't believe she came out
of my body. It's such a mystery. And, the things she says... I think - where did she
get that from? They might be things I think but don't say. She's the hardest of
examples. There's so much projection there, so much desire.

Then, there's my parents. There's this photo I did with them called ”"Mom and
Dad*. Through the use of prosthetic makeup, I turned them into each other. That
was about looking at them and trying to see who they are from the perspective of
a daughter. And now I'm looking at my daughter from their perspective... It's not
so different from ”Lick and Lather* in that I started with the way they look and
then I erased them in an effort to reveal something internal. It's the same thing.
Whether I do it to a cube or to a figure, I am starting with something I know and
trying to go inside - looking to find its essence. I want to go inside because I'm a
sculptor.

MG: Wenn du dir deine Tochter Indra anschaust, ist es dann leichter fiir dich,
Indra's Identitit mehr zu erkennen als deine eigene?

JA: Das ist ein ganz schwieriges Beispiel, denn wenn ich sie anschaue, suche ich mich,
suche meinen Mann, suche meine Mutter. Und das Geheimnisvollste ist, dass sie eine
Erscheinung ist. Ich kann es nicht fassen, dass sie existiert, kann nicht glauben, dass
sie aus meinem Korper kam. Es ist so ein Geheimnis. Und dann die Dinge, die sie
sagt...Dann denke ich: Wo hat sie denn das her? Es konnen Dinge sein, die ich denke,
aber nicht ausspreche. Sie ist das schwierigste Beispiel iiberhaupt. Da wird soviel pro-
Jeziert, da gibt es so viele Wiinsche.

Und dann sind da meine Eltern. Da existiert dieses Foto, dass ich mit ihnen gemacht
habe — ,, Mutter und Vater* genannt. Durch die Verwendung von Masken-Make-up
machte ich jeweils aus dem einen den anderen. Es ging darum, sie zu betrachten und
zu versuchen, aus der Perspektive einer Tochter herauszufinden, wer sie sind. Und nun
sehe ich meine Tochter aus deren Perspektive... Es unterscheidet sich tibrigens eigent-
lich nicht sehr von ,,Lecken und Schidumen ' (”Lick and Lather”). Hierbei war der
Ausgangspunkt die Betrachtung dessen, wie sie aussehen — um dies dann verschwin-
den zu lassen und damit etwas vom Inneren zu offenzulegen. Es ist dasselbe, ob ich mit
einem Kubus arbeite oder an einer Figur: ich fange an mit etwas, das ich kenne und
versuche hineinzugehen, versuche, die Essenz zu finden. Ich will ins Innere, weil ich
Bildhauerin bin.

MG - Now that you have had international fame, does it change the way you view
your art or your world - who you are or what you want to do?

JA - I'm sure it does. I think there are so many answers to your question. The
main thing is that I have a voice and I'm part of a dialogue. I think that, on some
levels, it was one of my goals - to be part of a dialogue. In my little world I make
these things and I realize that they're a little strange. But, I put them in the world
and people make me feel like they're not as strange as I thought... people are con-
necting to my problem, to my desire, and that is very meaningful to me because
it makes me feel less alienated. That may be the impetus for doing it. This brings
us back to the beginning - feeling separate and wanting to feel connected.

MG: Hat sich dadurch, dass du international bekannt geworden bist, etwas an deinem
Blickwinkel verdndert, wie du deine Kunst oder deine Welt siehst, wer du bist und was
du willst?

JA: Bestimmt ist das so. Es gibt so viele Antworten auf deine Frage. Die Hauptsache
ist, dass ich nun eine Stimme habe, dass ich Teil eines Dialogs bin. Ich denke, das war
— auf einem bestimmten Level — eins meiner Ziele: Teil des Dialogs zu werden.

Ich mache diese Dinge in meiner kleinen Welt und mir wird dabei klar, dass sie etwas
seltsam anmuten. Aber dann bringe ich sie in die Welt hinaus und die Betrachter geben
mir das Gefiihl, dass sie gar nicht so seltsam sind wie ich dachte. Leute werden von
meinen Problemen und Wiinschen beriihrt und das bedeutet mir sehr viel, weil ich
mich dann weniger fremd fiihle. Das mag wohl der Impetus fiir meine Arbeit sein. Das
bringt uns wieder zuriick an den Anfang — sich fremd fiihlen und dazu gehéren zu wol-
len.

MG -The idea I see in your work that the process of living uses us up in a way is
such a painful idea - and yet you found an utterly poetic and moving way to say
it in “Lick and Lather” and “Gnaw”.

JA - There are several ways to get to those places. There's literally making an
object that speaks about art history, about the body, about being a woman, iden-
tity - and one can be very strategic about trying to make an object that does all
that - that's what I learnt at school. Then there's a process of going very deep into
one's self and one would think that the viewer might feel as though they were
glimpsing something that is a part of the other. But, what I found is that if one
goes deep into one's self, what does one hit? The human condition - which recon-
nects us again.

MG: Der Gedanke, den ich hinter deiner Arbeit sehe, dass der Lebensprozess uns
abnutzt, ist ein sehr schmerzhafter Gedanke und doch hast du hierfiir einen sehr poe-
tischen und gdngigen Weg mit , Lecken und Schiumen” (”Lick and Lather*) und
, Nagen” ("Gnaw ") gefunden.

JA: Es gibt verschiedene Moglichkeiten, dahin zu gelangen. Es gibt die Mdéglichkeit,
es wortlich zu nehmen und ein Objekt zu machen, das sich auf Kunstgeschichte
bezieht, auf den Korper, darauf, was es heifpt, eine Frau zu sein, auf ldentitit. Und
dann man kann sehr strategisch vorgehen und versuchen, ein Objekt zu machen, das
all das einschliefft — das habe ich im Studium gelernt. Und dann gibt es noch den
Prozess, bei dem man so tief'in sich blickt, dass man meint, der Betrachter konne den-
ken, er erhasche einen Blick von etwas, das ein Teil des Anderen sei. Doch was fand
ich heraus, wenn man so tief in sich hineinblickt und dabei von etwas angestofien
wird? Es ist die menschliche Bedingtheit selbst, welche uns allen wiederum gemein ist.

MG - I notice a tight-rope behind me.

JA - T always have a practice going on outside of my art, which is parallel and
sometimes directly influences what I'm making. One example is the tight-rope. I
tight roped for years before the tight-rope became a work. Right now, I'm doing
a lot of dancing and that is changing me, but it hasn't yet made it into the work -
it may never directly- although it's very much influencing my ideas. It stems from
the desire for a a safe place to explore without the pressures of career and my pre-
vious history-a more free, non-verbal space. There's also something about con-
stantly learning new things that activates my brain. I think that's one of the rea-
sons I am always changing mediums or inventing a new process.

One way that's happened for me is that my work takes me into other fields so I
enter a whole new world, with its own language, logic and esthetic. I'm trying to
find my work in this new field, and I am fascinated by that process. Its very inter-
esting for me to speak to these people about what they do and love and have dedi-
cated their lives to. There's a moment when they all sound like they're saying the
same thing. For example, I'm working with the neurophysiologist and the weaver.
Who would ever think that those two people could have anything in common?
But, when I find that common thread, I find myself, and I find the piece.

MG: Ich sehe da ein Drahtseil hinter mir.

JA: Ja, ich habe immer schon andere Dinge parallel zu meiner Kunst gemacht, die
mich manchmal direkt beeinflussen bei dem, was ich mache. Ein Beispiel hierfiir ist
das Drahtseil. Ich bin zuerst jahrelang Seil gelaufen, bevor das Drahtseil zu einer
Arbeit wurde.

Im Moment tanze ich und das verdndert mich auch. Noch ist das nicht direkt in mei-
ner Arbeit aufgetaucht — méglicherweise wird es das nie — aber es beeinflusst meine
Arbeit schon sehr. Ich mache das aus dem Bediirfnis heraus, einen sicheren Ort zu
haben, den ich erkunden kann — auferhalb des Stresses, den Karriere und meine
Vorgeschichte mit sich bringen. Es ist ein mehr freier Ort — ohne Worte. Es gilt immer
wieder auch, neue Dinge zu lernen, die mein Hirn aktivieren. Ich glaube, aus diesem
Grund wechsele ich so oft mein Medium oder erfinde einen neuen Arbeitsprozess.
Was mir auch zugute kommt ist, dass mich meine Arbeit in andere Bereiche fiihrt, mir
eine neue Welt erschlief3t mit deren eigener Sprache, Logik und Asthetik. Ich versuche,
meine Arbeit in diesem neuen Bereich zu finden und dieser Prozess fasziniert mich. Es
ist fiir mich sehr interessant, mit Leuten dariiber zu sprechen, was sie machen, was sie
lieben und wie sie ihr Leben verbringen. Es gibt Momente, wo sie sich alle gleich
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Zum Beispiel arbeite ich jetzt mit einem Neurophysiologen und
einer Weberin. Wer wiirde jemals annehmen, dass diese beiden
Leute etwas gemeinsam haben? Aber wenn ich hier den gemein-
samen Nenner finde, finde ich auch mich und zum Werk selbst...

MG - Can you tell me what projects you're working on now?
JA - I'm working on a piece for New Orleans. Dan Cameron's
doing a Biennial there in November 2008 with 87 artists, all
over the city. I'm working with a demolition company, making
a wrecking ball sculpture out of lead. I'm going to destroy a
building with it. But, I will only show the wrecking ball.
Because lead is a soft metal, it will show the destruction on its
surface. The second component to the installation is a video of
my eye. Each blink will be synchronized with the sound of the
ball smashing into the building. I am interested in the witness
and the inherent responsibility of seeing.

MG: Kannst du mir sagen, an welchen Projekten du im
Augenblick arbeitest?

JA: Ich arbeite gerade an einem Werk fiir New Orleans. Dan
Cameron leitet die Biennale dort im November 2008. 87 Kiinstler
nehmen teil und sind iiber die ganze Stadt verteilt. Ich arbeite mit
einer Abbruchfirma zusammen, mache eine bleierne Abrissbirne
als Skulptur. Ich werde damit ein Gebdude zerstoren, aber ich
werde nur die Abrissbirne zeigen. Da Blei ein weiches Metall ist,
wird der Abriss Spuren auf der Oberfliche hinterlassen. Dazu
wird als zweite Komponente der Arbeit ein Video von meinem
Auge gezeigt. Jedes Blinken wird mit dem Gerdusch der
Abrissbirne, wenn sie auf das Gebdude aufiriffi, synchronisiert.
Zeuge zu sein und die mit dem Sehen verbundene Verantwortung
interessiert mich hierbei.

MG - Maybe I'm pessimistic but the notion of the wrecking
ball showing its scars makes me think of politics.

JA - The idea comes from our political situation.

MG: Vielleicht bin ich zu pessimistisch, aber eine Abrissbirne, die
ihre Narben zeigt, ldsst mich an Politik denken.

JA: Die Idee riihrt von unserer politischen Situation.

© Offermann Publishing ISSN 2626-0077 / Author





